Десетилетие на скръб

Забележка: Ако сте в животозастрашаваща ситуация, обадете се на +1 (800) 273-8255 или използвайте тези ресурси, за да получите незабавна помощ.

Ден 1

Бях на 24, когато Адам умря. И двамата бяхме на 24. Имах пропуснато обаждане в 3 часа сутринта по телефона от стария ми съквартирант в Албакърки, Ерик. Приятелят ми Крис ме остави в апартамента ми рано сутринта, за да мога да се приготвя за работа и слушах гласовата поща, докато влизах в предната си врата. Ерик прозвуча обезумел. „Обади ми се обратно“, беше всичко, което той каза. Затова му се обадих, въпреки че беше 5 часа сутринта там, където беше.

„Нашият приятел, Адам - ​​каза той, задушавайки се през сълзи, - той си отиде. Той се самоуби. ”

Не му повярвах. Поисках обяснение.

'Той се обеси', каза ми той.

Не можех да се изправя. Облегнах се на фурната в кухнята. Плъзнах се до мръсния под на линолеума.

'Лиз ми се обади снощи', обясни Ерик. „Двамата с Адам имаха един и същ терапевт. Терапевтът й каза.

Затворих телефона и набрах номера на Адам, оставяйки съобщение след съобщение. „Адам, по-добре да не е истина“, настоях аз. 'Обади ми се. Обади ми се!'

Обадих се на Крис, паникьосан. Имах чувството, че крещя. Крис дойде и ме взе.

Извиках от работа, неистов. Не можех да дишам.

Обадих се на всички, които познавах. Обадих се на всички, които знаех, че някога са срещали Адам. Беше края на октомври и беше студено в северната част на Ню Джърси. Вървях през парка с Крис, за да не ми се налага да влизам вътре и се обаждах след обаждане по телефона си, разглеждах номерата, които имах, и казвах на всички.

Адам беше най-добрият ми приятел.

Ден 2

По някакъв начин с Крис отидохме до апартамента на родителите ми във Вашингтон, за да мога да си взема полет до дома в Албакърки за панихидата.

Ден 4

Почувствах се като майка кокошка, която събира пилетата ми. Като най-добрият приятел на Адам отдалеч, бях изместен до „детската маса“ на панихидата. Не бях част от организацията. Но всички, които ме видяха, ми казаха през сълзи: „Той те обичаше, обичаше те.“ Имах трупа от бившите приятелки на Адам и приятелите, които родителите му не познаваха. Излязохме за Хелоуин вечерта преди неговата панихида, облечени като зомби баристи. Беше перфектен костюм. Никой от нас не можеше да направи много друго, освен да се взира в космоса.

Ден 7

колко време може да работи abilify

Отидох в дома на родителите му, докато те чистеха кутиите с нещата му. Имаше писма и пощенски картички от мен, които той бе запазил, и писма, които той започна да ми пише, но не беше завършил. Някои от писмата до мен се превърнаха в глупост след няколко страници. Не можах да разбера дали той се опитваше да бъде експериментален в писането си или това беше, защото се бореше с шизофренията си.

Ден 21

имате нужда от рецепта за xanax

Не можех да заспя. Крис щеше да ме почувства да се мятам в леглото до него. Той ми разказваше истории, за да се откажа от нещата. Понякога той ставаше, хващаше ме за ръката, водеше ме до дивана и включваше класическия филмов канал, без да казва нищо. Гледах, плачейки, докато не заспя.

Ден 36

Не можех да ям. Загубих бързо 15 килограма, въпреки че не тренирах и със сигурност пиех твърде много алкохол. Когато се опитвах да ям, щеше да ме обземе гадене.

Отидох на психиатър, който изписа много лекарства. Effexor, Lamictal, Trazodone. Сънуваха ме. Започнах да викам от работа, само за да спя през цели почивни дни. Все още не знам дали само тъгата или лекарствата ме направиха толкова изтощени.

Сестра ми ми даде книга за четене „Няма време да се сбогуваме“. Гаджето й от гимназията се беше опитал да се самоубие. Тя разбираше донякъде какво е това.

Всички останали в семейството ми се опитаха учтиво да игнорират, че това важно събитие ми се е случило. Чувствах се напълно сам.

Ден 70

Ще ме обзема тъга на произволни интервали през целия ден. Бих започнал да плача на бюрото си на работа. Прекарах много време в банята, затворен в сергия. Добре беше да изляза от къщата, но не можех да се концентрирам върху много. Току-що бях започнал магистърска програма за творческо писане в Ню Йорк. Бяхме започнали да четем една от любимите книги на Адам. Не можах да го прочета. Не можах да напиша нищо ново. Донесох стари истории в моите работилници. Отидох в клас, отидох на работа, излязох с приятели, но всеки път се чувствах като призрак.

Исках да говоря за Адам на всеки, който би слушал. Обадих се на нашата учителка по история от 9 клас и й казах какво се е случило. Обадих се на приятелката му от гимназията, която каза, че не е мислила за него от години. Бих казал на непознати в метрото за него. Бях досаден в часовете си през нощта и когато щях да пия по две или две, просто щях да се превърна в сълзи. В навечерието на Нова година с Крис отидохме в къща на приятел за парти, а в полунощ седнах на стълбите, извивах се и се опитвах да се скрия сам, далеч от тези мили хора, с които не можех да бъда доволен.

Ден 285

На 25-ия рожден ден на Адам Крис ми изпрати цветя по време на работа и бележка, казваща: „Винаги ще бъда до теб.“ Това беше най-милото нещо, което някой някога е правил за мен.

Ден 366

Спрях през цялото време да плача. Една година след смъртта на Адам успях да седя във вана и да чета писмата му. Плаках, но не беше толкова отчаяно. Получих нова работа и успях да се концентрирам върху работата. Животът ми се беше върнал, без да забележа.

Част от мен си представи, че по някакъв начин е бил вербуван от ЦРУ и е трябвало да фалшифицира собствената си смърт. Мислех, че може би ще го срещна някъде, някой ден, сигурен, че е той. Ще трябва да се преструва, че не ме познава, и да отрича самоличността си, но ще ми даде знак, нещо, което само той и аз бихме разбрали, за да знам, че е добре. Той щеше да ми даде да разбера, че не е унищожил целия ми живот, без да е помислил отново.

Препрочетох блоговете, които беше писал през месеците преди да умре. Когато ги пишеше, си мислех, че са сатира. Сега ги видях през нов обектив и разбрах, че това са изрази на слизането му в лудост.

В някои отношения беше утеха да се знае, че самоубийството на Адам се дължи на шизофрения. Сякаш вече не беше той - той беше поет от друг човек, който вярваше, че полицията идва да го вземе.

Ден 942

Накрая с Крис се разделихме. Завърших някак магистърската си степен и се преместих у дома в Ню Мексико.

Отказах да приемам лекарствата, защото не можех да си ги позволя без застраховка. Те бяха много трудни за спиране, въпреки че ги намалявах бавно, вземайки малко по-малко всеки ден. Имах мозъци и промени в настроението. Напълнях. Но спрях да съм толкова сънлива. Почувствах се по-малко мъгливо.

Вече не можех да пиша фантастика. Адам беше една от моите музи. Опитах се да пиша писма до други приятели, да започна нещо като разговор като това, което някога бяхме споделяли с Адам. Нямаше нищо подобно. Чувствах, че той ми е отнел всичко това.

Чувствах, че той ми е отнел способността да вярвам, че приятелството има значение. Как можеше да ми направи това? Как е могъл да ме прекара през това, ако ме е обичал? Как бих могъл да повярвам, че всеки, когото смея да обичам, няма да ме повлече отново през това?

В най-мрачните си моменти си напомнях за болката, която ми беше причинил, и се заклех, че никога няма да го направя на никой друг. Или нека някой да ми го направи.

Ден 1,095

Всяка година на 26 октомври бих запалил свещ, за да мисля за Адам. Бих му пожелала честит рожден ден всеки август в социалните мрежи.

Щях да му се ядосам и да му крещя, когато бях сама.

Бих мечтал за него. Той нямаше да разбере, че е мъртъв. Не бих му казала, защото знаех, че след като разбра, че ще си отиде. Но той така или иначе щеше да си отиде, когато се събудя.

Ден 2190

Станах приятел с по-малкия му брат. Играхме заедно кикбол. Той беше ветеран, който беше в Ирак, когато Адам умря. Споделихме истории за него. Плакахме много.

тест за психопат ли си

Прекарах известно време с майката на Адам. В един момент тя ми каза, че тя и бащата на Адам винаги са се надявали, че Адам и аз ще свършим заедно. Това ме накара да се разкъса, но ми се стори като някакъв мир. Той ме беше обичал, достатъчно, че семейството му знаеше кой съм и знаеше, че имам значение.

Ден 3,653

През октомври 2016 г. отбелязахме 10 години от смъртта на Адам. Реших да проведа сеанс, за да отбележа случая с майката на Адам и двамата му по-малки братя. Обадих се в местните метафизични магазини, докато намерих жена, която ще изпълни сеанса с дъска на Ouija. Следвах инструкциите й и сложих сол по периметъра на къщата и изгорих градински чай по всички ъгли.

Седнахме около квадратна маса в хола ми. Ръководството „намери“ Адам. Майка и братята му се редуваха да му задават въпроси. Направих си бележки. „Толкова е хубаво да говорим с теб“, каза този Адам. И беше за нас.

Ден 3,943

Работата с мъката е, че тя никога не изчезва; просто променя формата си. Всяка смърт е различна, дори ако те са забележително еднакви. Намирам утеха в разговорите с хора, които са загубили някой млад, особено за самоубийство. Разбираме се на определено ниво, разрушенията за нашето психично здраве, което другите не разбират. Знаем какво е да се взираме в бездната на тъгата и знаем, че на сутринта няма да изглежда толкова дълбоко, стига да можем да седим с него толкова дълго, колкото е необходимо.