Как да оцелеем, когато любим умре

Заглавието на тази статия е лъжа. Всъщност не знам как да оцелея. Дори не знам дали имам.

Към момента на писането, майка ми почина преди по-малко от три месеца. Разбрах, че е болна на първи април; тя получи диагнозата си рак двадесет дни по-късно. Живяла е пет седмици след това.

В един момент - след поставяне на диагнозата, но преди смъртта - седях във ваната след дълъг ден, държащ бдение до леглото на майка ми, забелязвайки натрошените остатъци от розов лак на пръстите на краката си. Когато бях сложил този лак, дори не знаех, че е болна.

В известен смисъл майка ми беше стара-новоинглийска стоика. Преди беше бегачка; семейните знания казват, че е бягала по десет мили всеки ден до деня, в който ме е имала. Тя имаше и трите си деца без епидурална болест и не обичаше да споменава кога е болна или боли. Тя току-що стана сутринта и продължи да се движи напред, независимо как се чувстваше.

Така се справи с първите три месеца от болестта си. Винаги е имала незначителни повтарящи се стомашни проблеми като киселинен рефлукс; известно време тя си мислеше, че има много лош случай. Тогава една сутрин тя се събуди и не можа да задържа нищо.

Понякога беше гадене. Често това беше твърд гег, гел на цялото тяло. Шумно и ужасяващо. Изпращаше ни от стаята, когато започна; тя не искаше да видим.

Случваше се, че нейният тумор пречи на червата. Нищо не можеше да мине. Нейната диагноза идваше дълго време и ние с баща ми направихме много втори предположения за междинното време, след като тя почина.

Но истината беше, че след като тя започна да го чувства, краят беше неизбежен.

Майка ми беше готвач на гурме. Пикантни такос и богати тайландски кърита; пресни виетнамски летни рулца и запечена сьомга, богата като масло. Празнични празници, които абсолютно не трябваше да се пропускат. Туршии и копър фасул, които са били легендата.

Това беше едно от нещата, които туморът взе, преди да й отнеме живота. Нямаше да й позволи да яде.

В болницата те прокараха PICC линия - мека пластмасова тръба - през ръката й, нагоре през вената и в близост до сърцето й. След това те създадоха машина, която изпомпва течно хранене директно във вените ѝ. Машината издаде смътно умоляващ, шлифовъчен шум, докато си вършеше работата.

По този начин я предпазихме от глад. Но ние също хранехме тумора. Той растеше всеки ден, подувайки се в корема й, ядейки това, което ядеше.

Туморът я направи податлива на образуване на кръвни съсиреци. В краката й имаше големи съсиреци и един, зловеща сянка дебнеше в дробовете й.

Знаехме, че съсиреците са там, защото в деня, в който тя трябваше да направи първия си кръг химиотерапия, тя загуби дъх само когато влезе в хола. Качих се горе, за да намеря обувките си, и видях колата на баща ми да се отлепя от алеята от прозореца на спалнята ми.

В болницата майка ми хвана каруца. Слагат сита във вените й, за да не се скитат съсиреците в краката й, но нищо не можеха да направят с този в белите дробове. Сърцето й се напрягаше толкова силно, че едната от вентрикулите й беше увеличена.

Седях в болничната стая с мълчаливите новини. В някой далечен свят Доналд Тръмп също беше президент и един по-широк апокалипсис, извън моя частен, изглеждаше много близо. Не ме интересуваше. Бях вцепенен отвън. Втренчих се в пода и се замислихможе би е по-добре, ако просто се случи сега.

Преди това да се случи, не можех да си представя да кажа на родител, че съм добре с тяхната смърт. Щях да стоя твърдо пред лицето на реалността и да отказвам да се помиря. По този начин вярвах, че мога да ги закрепя към света.

как мога да помогна на някой с депресия

Ние с баща ми прекарахме една седмица, седнали до леглото й, държейки ръцете й, за да не изтръгне линията си PICC. Тя се гърчеше и издаваше тъжни силни звуци и поискаше още болкоуспокояващи с хладнокръвие.

Когато разбрах, че не може да има възстановяване, умолявах - тихо, в главата си, където никой не можеше да чуе - за края. Като в капан животно. Не мислех как ще бъде след това, когато трябва да се боря със себе си. Когато се чудя защо не останах силен и я увещавах да се бие, или щеше да има значение.

Изобщо не мислех за бъдещето. Едва виждах отвъд следващата си стъпка.

Не след дълго след диагнозата на майка ми прекарах цяла нощ в плач за нея. Оплаквайки я. След това влязох в болницата и я видях в леглото си. Изглеждаше толкова малка и уязвима. Тя се държеше за ръката ми толкова здраво.

Майка ми беше още жива. И тя се нуждаеше от нас, за да го знаем; да не я сложи в гроба преди тумора. Когато баща ми започна да разгадава смъртта й, бих му напомнил -тя все още е жива. Сега има нужда от нас с нея. Ние не оплакваме живите в тази къща.

как да се държиш с човек, когото мразиш

Вместо да закотвя майка си на този свят, аз закотвих баща си в настоящето. Не бяхме религиозни. Не се молехме Направихме една крачка, после направихме друга.

Накрая майка ми беше в здрач между рехабилитационните грижи и хосписа. Хората продължаваха да изтъкват възможността да се грижат за майка ми у дома. Те нямаше да млъкнат за това. Исках да го направят.

Ако майка ми се прибере вкъщи, това ще означава, че баща ми и аз ще бъдем единствено отговорни за работата, която сега трябваше да свърши армия от медицински сестри. Щеше да има посещаваща медицинска сестра в хоспис веднъж седмично или така; и гореща линия, на която можем да се обадим по всяко време. „Ще излезем, за да ви помогнем, когато имате нужда“, успокои ни хосписната дама.

Тълкувах това като приблизително еквивалентно на случаите, когато съпругът ви обещава „да помогне в домакинската работа“.

Не исках ние да сме тези, които администрират болкоуспокояващи и я обръщат на всеки два часа и почистват леглото й и й дават супозитории; пазете бдение през целия ден и слушате през нощта за бедствие. Всичко, което можех да направя, за да седя до леглото й и да присъствам, докато обучени професионалисти го правят.

Баща ми има опит при спешни случаи и основно медицинско обучение - той гледаше тази възможност право в лицето и не трепна. Аз бях този, който се пропука.
Но месомелачката с високи залози в ежедневните грижи не ме изплаши най-много. Водеше смъртта вкъщи с нас и я инсталираше там, където спахме. С майка ми на грижи за хоспис, ние можехме да си тръгнем и да се върнем. Вземането й у дома не означаваше бягство.

На по-дълбоко ниво - и аз не можех да гледам направо на това до по-късно - не можех да понеса мисълта, че тя ще умре в нашия детски дом. Не исках ужасните звуци на нейната смърт да преследват това място или да си представя бедния ми баща сам в края на това, опитвайки се да спи в стаята, в която тя умря.

Как можех да го оставя там? Как бих могъл да се върна в живота си? Исках да мога да се върна в живота си.

Когато беше осъзната, мама искаше да остане в хосписа.Ако тя ни каза, че иска да отиде, бих казал да, Казах на всички.Разбира се, бих казал да. Мисля, че беше вярно.

Сравних бележките със сестра ми и брат ми: това се беше случило във възможно най-лошия момент за всички нас. Сестра ми току-що беше получила повишение; брат ми, нова работа. Току-що направих някои основни промени в живота си и се хвърлих в огромен нов проект.

Чувствах се погрешно да се грижа за нещо различно от нея. Но ако не бяхме внимателни, щяхме да загубим живота, който изграждахме като страничен ефект от загубата на майка си. Нямаше кой да предотврати това, освен нас самите. Трябваше да мисля и за собственото си здраве, психическото си благополучие. Как да оцелеем, когато любимият не го прави.

Хората казахаЩях да съм в леглото си с месеци. Не знам как продължаваш. Само тези, които не бяха загубили някого, казаха това. Неизказаната ми мисъл беше:ще разберете. Никой не получава пропуск за загуба.

Правите това, което правите, не защото сте силни, а защото нямате избор.

Бях и по-силен, и по-слаб, отколкото си мислех. Когато майка ми беше погълната жива в болничното си легло - целият ми живот небрежно се сриваше на заден план - светът се сви от широките си хоризонти, докато всичко, което виждах, беше един крак пред другия.

Преживях този момент, след това следващия. Казах сиЩе преживея това. Не можах да спася майка си. Но се опитах да се спася. Не знам дали това ме прави ужасен човек. Не ме интересува. Аз все още съм тук.

Не знам как да преживея смъртта на любимия човек. Тук няма карти. Можете само да продължите.