Когато смъртта се противопоставя на достойнството: Изборът да се поддадете

Искам да си ходя вкъщи.

Това е отговорът, който баща ми даде на въпроса какво иска за своите 70 годиниthрожден ден. Никой от нас не си мислеше, че ще доживее да празнува деня. Изминаха почти точно пет месеца, откакто лекарят му каза, че му остават само три или четири месеца. Винаги превъзхождащ, той дори беше стигнал толкова далеч, за да докаже, че лекарят му греши.

Но пожеланието му за рождения ден на този конкретен ден беше горчиво сладко. Диагностициран с идиопатична (т.е. без известна причина) белодробна фиброза през есента на 2015 г., той беше прекарал последните три години и половина бавно избледнявайки в друг човек. Състоянието му не се лекува, като продължителността на живота след началото е средно три години. Силният, рядко емоционален, проверяващ списък, управляван от числа татко, когото някога познавах, се беше превърнал в крехък, блед, често объркан и сега тревожен терминален пациент. Той не изглеждаше същият. Не звучеше същото. Този болестен процес, както той го нарече, беше завладял тялото му и, което е по -важно, времето му.

Когато споменавате някакъв вид белодробно заболяване, хората често приемат, че човекът е пушил верига. Баща ми никога през живота си не е вдишвал цигара. Разбира се, той не е най-здравият от мъжете-той никога не е бил човек, който да тренира, освен ако това не означава косене на тревата или внимателно извайване на градината му, и той не прекарва дните си, консумирайки това, което може да се нарече здравословна диета, предпочитайки бекона пред зеленчуци всеки ден от седмицата. Но той работи усилено-служи на правителството повече от 30 години, преди да се пенсионира рано на 55-годишна възраст, да тренира футбол за мен и брат ми, да управлява финансите на домакинството и да оправя проектите-и той планира да прекара пенсионните си години, докато пътува някога беше правил като дете на капитан от флота, гледаше как внуците му растат и се наслаждаваше на простите удоволствия от живота.

Анджи и баща й, 2017 г.

Той беше гледал как собствената му майка избледнява поради продължителна битка с болестта на Алцхаймер и беше решен никога да не се озове в старчески дом или прикрепен към интравенозни лекарства и проводници. Той призова брат ми и аз да го сложим в инвалидна количка и да го изтъркалим през прозореца, ако някога стигне до това състояние. И все пак, ето го, вързан за легло, кислородни тръби около врата му 24-7, катетърни линии, прокарани под широките му дрехи. В стаята бяха разпръснати преносими цистерни, тротинетка, инвалидна количка, поднос за хранене и дори домашно приспособление за пристанище в гърне-всички използвани през предходните месеци, тъй като болестта му го доведе до един етап на неспособност към друг и друг. Единственото нещо, на което той и ние бяхме благодарни, беше да не сме в болница. Баща ми беше избрал пътя на хосписните грижи, за да може да си е вкъщи - но визията и опитът, които се опитваше да избяга, не бяха толкова далеч.

Прибирам се в Индиана

Що се отнася до хоспис, грижи в края на живота и просто остаряване, хората често говорят за умиране с достойнство. Прочетох статиите, изслушах подкастите и поставих отметки в цитати с надеждата да превърна това вдъхновяващо мислене в реалност. Но мога да ви кажа, че няма достойнство в смъртта. Видях го да нахлуе. Виждал съм го да ходи по всички стъпки, предприети за предотвратяване на съществуването му.

кое от изброените е вероятно дългосрочна последица от разстройство на преяждане?

Казват, че тялото се връща в началното си състояние, когато е близо до смъртта. Той бавно се връща към времето на безусловна нужда. И все пак, умът, умът все още се опитва да запази позицията си, своя контрол. Умът вижда смъртта. Усеща нахлуванията. И в опит да блокира неизбежното, той рита, удря и изплюва всички направени опити да го събори, докато не е толкова уморен, че да се изкриви и да затвори вратата. Само от време на време можем да надникнем покрай тази врата и да видим човека, който някога е имал контрол, човека, който някога е бил Безплатно на тяхното болно състояние.

И това ме връща в началото на моята история. Свобода. Това мисля, че баща ми имаше предвид, когато каза, че иска да се прибере.

Технически той беше у дома, когато изрази желанието си за рождения си ден. Той лежеше в болничното легло, донесено от екипа на хосписа, със съпругата си на 46 години, която играеше ролята на единствен болногледач, ценното му куче в покой до подутите си, сини крака, внуците му играха в съседната стая . И така, къде беше домът за него, попита майка ми?

Индиана, каза той. Индиана беше на 600 мили. Той представляваше младостта му, състояние, в което беше живял като дете, докато обикаляше света като част от службата на баща си в страната. Не беше стъпвал в държавата повече от 60 години. И все пак, когато тялото и умът му започнаха да приемат това, което идва, това беше мястото, на което той искаше да се върне. Това беше неговият дом.

Баща ми често споделяше истории за времето си в Индиана, живеещ във военноморската база с непроходими гори зад корпуса на кампуса. Той говореше за изследване на потока на ръба на дърветата, играе на лъкове и стрели или криеница с приятелите си и просто да бъде свободен. Освободен от суматохата на големите градове (той никога не е обичал бързането на града по начина, по който го правя аз), свободен от заяждащите обаждания на родителите си, свободен от училището, което го очакваше всяка сутрин.

Това беше мястото, където той счупи първата си кост, като я разказа с гордост, след като изтича твърде бързо надолу по хълм. Тук той улови първата си голяма риба с баща си и по -големия си брат. Индиана пазеше спомени, които бяха много далеч от крайградския живот, който по -късно баща ми водеше като гимназист и колеж, като млад държавен служител, като младоженец и след това баща на собствените си деца. Думите му бяха горчиви и сладки поради две причини.

Първо, нямаше как да не се почувствам малко тъжен, че не обмисля сегашния си дом, дом. В крайна сметка той беше с нас - тези, които го познаваха и обичаха най -много. Може би, помислих си, докато тялото, а след това и умът се връщат в ранното си състояние, те желаят да възвърнат невинността, която някога им е доставяла радост. Душата търси безстрашното любопитство и безграничната надежда на своето детство. И това ме вдъхна надежда, защото в този момент знаех, че баща ми ще отиде на добро място след края на всички страдания и знаех точно къде отива: Индиана .

В същото време думите му ми казаха, че вече е готов. Той беше готов да спре да се бори срещу самата болест, която се промъкна и завладя тялото му, когато най -малко го очакваше. След месеци и месеци на отричане, страх, дори очакване на смъртта му, знаех, че той вече е готов да се предаде и че трябва да го пусна у дома.

Статията продължава по -долу