Загубата на най-добрия си приятел: болка без име
Текстовото съобщение удари като топовен изстрел от близко разстояние. Разпаднах се на земята, задържайки корема си. Беше рано сутрин зимата в кухнята на нашия апартамент в Бруклин. Жена ми и две деца дотичаха. 'Какво не е наред?' 'Какво стана?' 'Какво не е наред?'
Какво стана? Какво не беше наред? Майк О’Ший щеше да умре. И бих се запознал с мъка, която ще ме осакати много години.
*
Харесва ми да мисля, че с Майк бяхме приятели още преди да се родим. Не в някакъв друг живот, а в утробите на нашите майки, които бяха съседки в малък град в Ню Джърси и очакваха и двете през лятото на 1968 г. Нашите майки не бяха близки преди бременността - от различни поколения и етнически произход - но те се обвързаха с бременността и двамата родиха момчета през първата седмица на юли.
Петте дни между ражданията ни бяха на практика единственият път, когато с Майк щяхме да бъдем разделени. Дори бяхме кръстени заедно; единствените две бебета, които взеха водата този ден. Най-ранните ми спомени включват Майк и мен като бебета в ръцете на нашите майки; бъркане около предните дворове; играем заедно в дворове сами.
Майк посещаваше католическо училище и аз отидох на близката обществена граматика, но се срещахме почти всеки ден след училище - и първо нещо през почивните дни и през цялото лято - без изобщо да правим планове. Току-що се появихме в задънената улица пред къщата ми, като първо се свързахме помежду си, преди да се присъединим към останалите деца от квартала, които бунтуваха в крайградския рай през 70-те години, който ни заобикаляше: училищни дворове и полета, хълмове и дерета, влакови релси и магически коридор от извисяващи се борове, където изграждахме къщички на дървета и водихме битки на скали. Щяхме да дивеем, докато обаждането на родителите ни донесе у дома за вечеря. През лятото щяхме да се срещнем отново след вечеря, докато цикадите изреваха и мълниеносни буболечки мигаха в течната нощ.
*
Когато бях на 12, семейството ми направи това, което нямаше друго семейство в нашия квартал: Преместихме се. Мобилността нагоре не беше част от програмата за онези, които са твърдо вкоренени в средната класа, но баща ми беше амбициозен, изоставяйки кариерата си като учител по музика, за да търси възможности в бизнеса. Щеше да успее, макар че повишенията му често изискваха преместване, а следващите 10 години от живота ми щяха да включват пътуване и големи периоди на разселване. Майк беше до мен през цялото време.
Не писахме писма и само от време на време говорехме по телефона, но оставах с Майк всяко лято, когато семейството ми посещава района на Ню Йорк от нашия среден запад. И когато се върнахме на североизток, първата ми година от гимназията, с Майк на практика разделихме лятото между новата ми къща и стария му дом. И когато посещавах интернат в западната част на Ню Джърси през последната година, Майк се появи рано и често ме прибираше за уикендите на футболни мачове и домашни партита.
При всички тези посещения имаше голям комфорт. Привид на нормалност и другарство по време на често самотно юношество. В крайна сметка се сприятелих навсякъде, където се преместихме, но отне години и дори след като пристигнах социално, така да се каже, не беше същото. Можеше да ме харесат, но всъщност не бях известен. С Майк бях и двамата и това беше тип проверка, от който се нуждаех през тези трудни години.
Това, което направи безусловното приятелство на Майк още по-полезно, беше, че той израсна във фигура с изключителен статут, която надхвърли популярността. Сладък като дете - пясъчна коса и светли очи, срамежлива усмивка - Майк се бе превърнал в красив, по груб и блестящ ирландски начин. Той имаше филмова звезда Елън за него. И той беше израснал масивно, изпомпвайки тонове желязо, подкрепено от черен колан в Шодокан.
Всичко това беше придружено от личност на партия, информирана от гражданското задължение на доброто ченге, което баща му беше и че Майк искаше да бъде. Бебешкото братче на две сестри и двама братя беше удобно на Майк и с двата пола: Момичетата го обожаваха; момчетата искаха да му бъдат приятели. И Майк не разочарова.
*
как да прекратим пристъп на паника
С Майк се оженихме за две от най-красивите момичета в града: стоях в неговото сватбено тържество; той беше кумът ми. Със съпругата ми живеехме в града; Майк и съпругата му живееха близо до родния ни град. Прекарвахме много време заедно като двойки, пиехме, ядяхме и пътувахме. С Майк отидохме сами в Италия, за да отпразнуваме 40-ия си рожден ден. Децата ни приличаха на нас и носталгията да ги гледаме как играят беше почти поразителна.
*
Няколко хиляди души се появиха в съзнанието на Майк. Погребението му беше оргия на скръб. Фигурата, в която се превърна в гимназията, продължи през колежанските години и до зряла възраст. Освен престоя в LAPD, Майк остава в района в различни форми на правоприлагане, разширявайки легендарния си статут. Той щеше да стане по-голям от живота и беше наистина знаменитост - доброжелателен закрилник със златно сърце и любов към живота. Пълен полицейски ескорт отведе тялото му от църквата до гробищата.
*
Бях по-прегърбен, отколкото извикан, когато топовото изстрел ме удари с новината за смъртта на Майк. Но на гробището, в жестоко замръзване през януари, под платно ледено синьо небе, го загубих истински, когато се изправих пред ковчега на Майк и като стотиците пред мен и стотиците отзад трябваше да докосна дървото и се сбогувайте с фигурата вътре. Опитах. Докато се лутах без посока, жестокият въздух замрази голяма част от сълзите, преди да успеят да паднат, макар че знаех, че емоционалният прилив е като нещо, което никога не съм усещал. И знаех, че имам проблеми.
Моята любима майка беше починала две години по-рано. Разбрах процеса на скърбене и какво е чувството за траур и какво представлява „новото нормално“. Не свърших толкова голяма работа с всичко това, неспособен да примиря жаргона с реалността на загубата, но въпреки че много ми липсваше майка, продължих по много от начина, по който бях преди с чувство за аз все още непокътнат. Смъртта на Майк взриви всичко това.
*
Не знаех какво да правя. Или как да нарека как се чувствах. Въпреки предизвикателствата ми, израстващи, никога не съм усещал истинска емоционална нестабилност; всъщност се гордеех с това, че успях да се справя с всичко, което животът ми беше подхвърлил (и то много). Но това беше различно. Мъката нямаше да ме остави да прекъсвам моменти на нормалност, заливащи моменти на радост, съкрушавайки ме на моменти като оръдейния огън, който започна тази война със страдание.
Точно тогава трябваше да потърся помощ. Знаех, че е по-голям от мен, но просто не бях убеден, че съм достоен. Вдовицата на Майк и децата им се виждаха с някого; някои от братята и сестрите на Майк също бяха в консултации. Но аз не бях съпруга или брат или сестра на Майк. Бях само дете, което израсна с него и нямах никакъв бизнес да свързвам загубата ми с тези, които споделят фамилията му, с тези, чийто живот - днес и утре и завинаги - ще бъде пряко засегнат от смъртта му.
Не можех да говоря за това с жена си или с някой друг. Почувствах срам. И егоистично. Всъщност по-ужасен ли съм от смъртта на приятел, отколкото от смъртта на собствената си майка? Как бих могъл да призная това?
Карах се да се справя.
Предписах стабилна доза лечебен мартини, който наистина помогна в момента - обезболяваща помощ и незабавно емоционално повдигане - въпреки че ефектът беше краткотраен и, добре, алкохолът в крайна сметка е депресант, а не решение.
Една безразлична игра на баскетбол достави физическо натоварване като форма на емоционално облекчение. Започнах да тренирам редовно и това ми помогна. Много. Представих си Майк с мен, който ме тласкаше извън нормалните граници. Това със сигурност беше по-ефективно от лечебните мартини, но все пак недостатъчно.
Писах за Майк доста често. Винаги беше похвалил моите умения за разказване и когато за пръв път се занимавах с разкази, като студент в колежа, се появиха истории за нашето детство. И когато обявих в началото на 30-те си години, че изоставям успешната си кариера в продажбите, за да продължа да пиша, Майк беше най-големият ми шампион, признавайки смелостта си и изразявайки вяра в таланта си. Наличието му в публиката на четенията направи тези моменти изключително специални. Споменът за светлоокия Майк на първото ми парти за издаване на книги, толкова копия, колкото можеше да носи под всяка мишница, е най-важното в моя писателски живот. След смъртта му шепа статии за него донесоха известно облекчение, но това не беше достатъчно.
*
Няколко години след смъртта на Майк започнах да плача в съня си. Не знаех дали е на глас или не. Съпругата ми никога не го спомена, затова предположих, че се случва безмълвно, макар че това не го правеше по-малко реално.
И тогава сълзите започнаха, когато бях буден. Случайни моменти, когато просто бих се почувствал съкрушен. Никога не съм плакала във филми; сега го направих. Трябваше да се избягват определени песни. Плаках в метрото и веднъж в класната стая. Посещението на съпругата и децата на Майк често включваше разходка до банята, докато гледането на децата ни вече не вдъхновяваше носталгия, а агония. И тогава имаше преломния епизод, предизвикан от произволна мисъл.
лечение на психично болни през 1800 г.
През юни 2016 г. се прибрах вкъщи от Бостън след снизходителна нощ, празнуваща рождения ден на братовчед със сестра му. Тримата изкарахме нощта, за която ще си говорим завинаги, и си спомних фантастичните събития, докато се впусках в Mass Pike към някои семейни ангажименти в Ню Йорк. Разбира се, скъпите ми братовчеди познаваха Майк О’Ший. Всички, които ме познаваха, познаваха Майк О’Ший. И щом приключих с конструирането на разказа в главата си, след като историята беше изправена, правилно украсена и селективно редактирана, си помислих: Нямам търпение да кажа на Майк.
Сълзите ме изненадаха отначало с присъствието си, а след това и с обема си. Надигах се, кашлях и плаках, когато атака на мъка се издигаше от гърдите ми и надолу от очите ми и от раздразнената ми уста. 'Липсва ми приятел', казах на глас. Бях физически болен от страдание и трябваше да спра на спирка за почивка. Събрах се и се върнах на пътя. И после се случи отново, около час по-късно. „Липсва ми приятел“, казах отново. Прибрах се с четири часа закъснение; жена ми не беше доволна. Никога не съм се обаждал да кажа, че ще закъснея и никога не съм й казвал защо.
*
Именно това прекъснато шофиране от Бостън започна помирението на моята скръб. Повече от година по-късно мога да разбера донякъде защо смъртта на Майк ме потръпва с новините си и след това ме държи емоционално озадачена за това, което скоро ще бъде пет години: Майк ме познаваше по-добре от всеки друг, който някога е имал или някога би го направил. Прекарахме толкова много време заедно, израствайки, толкова потопени в магията на детството, така ангажирани с чудесата на изследването и приключенията, така свързани с ритуал и споделено пространство и тайни, беше все едно нашата ДНК да се е сляла: плюене, кръв и пот . Вода за кръщене. Може би това бяха и всички кутии със сода и бонбони и тениски и легла и задни седалки и седалки за велосипеди и тоалетни, които споделихме; водите, в които плувахме, и тревата, върху която паднахме; дърветата, по които се изкачихме, и топките, които си хвърляхме един на друг и асфалта, който ни скъса коленете. Времената, които току-що срещнахме в задънена улица. Ръцете, които хвърляхме естествено около раменете си.
И тогава Майк, по-големият от живота тийнейджър, ми помогна да пренеса през пътуващото ми юношество и ме предаде в зряла възраст с чувство за себе си и чувство на сигурност, знаейки, че едно от най-удивителните човешки същества, които някога съм познавал, е повече от най-старият ми приятел, той беше част от моята самоличност. Бих могъл лесно да приложа този лакмус тест за всеки, който би твърдял, че наистина ме познава: Познавате ли Майк О’Ши?
Той беше част от мен. И тогава не беше.
*
Няма да описвам подробно страданията и щетите, които съм създал за себе си и за хората около мен през тези години, отричайки моята скръб. Също така още няма да твърдя, че съм го преминал; Имах нужда и все още се нуждая от помощ, за да осмисля ситуацията си и да намеря начин да се свържа отново с връзката си с Майк, да го направя отново част от мен и да продължа живота си по начин, който е здравословен и пълноценен.
