Състезанието за скръб: Моето време в кафенето на смъртта

кафе с череп и боб в чинийка в кафенето

Спреят по претъпкана улица в Ню Йорк по своята същност е кинематографичен. Неведнъж съм си представял себе си на големия екран, докато бягам, за да хвана автобус. Тайно обичам суматохата. Придвижването по-бързо от околните, изглеждайки забързано и съсредоточено, е начин за мълчаливо предаване на онова, което никога не бих казал на глас: Погледнете ме! Отивам на места! Гледайте как минавам покрай вас!





Октомври 2013 г., преди приблизително четири години: Спускам се по Шесто авеню, преплитам тълпата след работа в Мидаун, бутилката ми с вода и празният Tupperware, които стърчат заедно в платното ми. На път съм към посредствен китайски ресторант, за да поговорим за смъртта с куп непознати и закъснявам, както обикновено. Но закъснението до кафене на смъртта се чувства като преметна метафора, тяло в движение, болезнено предсказващо напомняне за крайната дестинация.

За тези, които не са запознати с него, движението на Death Cafe е скромна концепция, превърната в световен феномен. Съберете група хора, които искат да обсъдят смъртността, осигурете лично пространство, храна и обучен лидер и започнете да говорите. Месечните срещи са безплатни и отворени за обществеността с предложено дарение. Мисля, че храната струва 11,00 долара. Участниците се насърчават да споделят личния си опит. Екзистенциалната тревога не е задължителна, но добре дошла, поне на срещата в Манхатън.





имате ли adhd тест

Докато пристигна, Death Cafe е в ход. Ресторантът China Sun и хората в него са реликви от отминалите 80-те години на Ню Йорк: замръзнала коса, черен лакиран бар, атмосфера на Уес Андерсън. Качвам се на втория етаж, където кръгли маси, идеални за семеен стил, са пълни със скръбници, лечители и наблюдатели. Според мен това е моето племе.

Присъстващите, около 15 от нас този ден, са разделени на малки групи за разговор. Сервитьорите носят супа с юфка и палачинки от люспи. Практикувам активно слушане и осъществявам зрителен контакт, докато обикаляме масата, представяйки се и обяснявайки какво ни доведе тук. Една жена на моята възраст разкрива, че има животозастрашаващо автоимунно разстройство, друга работи по документален филм за загубата на брат или сестра, вдъхновена от смъртта на брат си в детството. Една жена на средна възраст обяснява, че не иска продължителна смърт, като тази на майка си, и ни казва, че има място в Швейцария (или може би Скандинавия?), Което прави евтаназия за няколко хиляди. Групата небрежно се закача за асистирано самоубийство, сякаш обсъждаме къде да вземем грип. Седя тихо, страхувайки се да не смачкам палачинката си със силен глас по средата на нечия мъчителна история.



След това нежен възрастен мъж споделя любовна история, създадена за телевизия, с дебелия си нюанс в Ню Йорк. Той се запознава със съпругата си в ранна зряла възраст, сключват брак с други хора, развеждат се, свързват се отново години по-късно и се женят един за друг и сега тя умира. Не помня какво. Спомням си само колко много я е обичал.

какво говорят позициите за сън за вас

Мой ред е. Моята собствена загуба - баща ми, от рак - изведнъж изглежда незабележима. Банално, дори. В стая, където смъртта и скръбта са общи знаменатели, не съм единственият със зейнала рана. В този контекст, борбата с мъката и активното търсене на смисъла не ме правят специален. Това ме прави клиширано.

Базовата линия на моята маса е дълбока загуба. Идвайки в Death Cafe, очаквах катарзис и съчувствие. Вместо това, слушането на разкази на други хора предизвика смущаващо осъзнаване: Дори в страданието съм конкурентен. Не искам утеха. Искам да спечеля, като имам най-непоправимата загуба.

Седейки в Death Cafe, се почувствах засрамен. Мъката, както я видях, беше нещо, което трябваше да победи. Ако беше врагът, аз бях героинята, по-силна след дълга борба. Исках да прогоня мъката отчасти, защото не исках смъртта на баща ми да определя моите двадесет години. Исках хората да видят моите постижения или чувството за хумор, но нищо не се чувстваше толкова изразено или трайно, колкото скръбта. Вместо това се случи обратното: като се борих с мъката, тя ме оформи напълно. По същия начин едно непокътнато дърво е изкъртено от мощни ветрове, моето желание да бъда най-тъжен ме накара да се изкривя малко. Размахвах скръбта като почетен знак, защото не можах да разбера средното между загубата да означава всичко и това да означава нищо.

Вярвам, че популярността на кафенето за смърт произтича от факта, че улавя парадокса на смъртта и скръбта: Слушането на изключително специфични истории за загубата също илюстрира неговата универсалност. След сесия или три скоро разбрах, че стремежът да бъда момичето с най-тъжната история означава, че не трябва да работя към друга цел: да разбера към какво точно се стремя в този живот с такава сила. Това означаваше да се справя със собствената си загуба, да върша работата по изцеление. Спирането на равна смъртност и на някакво ниво преместване на мъката ми - не вярвам, че някога ще преодолеем загуба, тя просто се премества от преден план на заден план - означаваше да призная собствената си смъртност. Но трябваше да ми напомнят, че имам - имам - пълноценен живот за живеене, поради което се връщах отново в Death Cafe и отново.